3/09/2009

Desmemoria

Siguiendo la lógica de mi post anterior, me puse a recordar precisamente aquellas hojas sueltas que hago mención, los momentos en que me sentaba a escribir algo.
Y en estos recuerdos, un espacio importante lo ocupa mi profesora Mirta, de 6to y 7mo grado, que por alguna extraña forma, tenía esa cualidad de hacerte sentir importante cuando ponías algo en el papel.
Las palabras no eran triviales. Su cara al leer las cosas lo decía todo, y era para mí un momento de máximo nervosismo, ansiedad, miedo. Ella me enseñó que leer en voz alta no es un detalle, que en las palabras estallan los sentimientos y las emociones. Cuando te tocaba lectura en voz alta era un momento terrible. Recuerdo la noche boca arriba, el axolotl, cortázar a los 12 años, borges a los 11, los detectives que después volví a leer una y mil veces, García Lorca, clases enteras desenredando metáforas, volverlas a armar y hacerlas estallar de tanta belleza.
Según mi extraño juicio, lo mejor que he escrito en mi vida fue una poesía en 6to grado, que hizo llorar a mi profe. Era una carta a mi hijo o hija que alguna vez tendría. Recuerdo algunas partes.
Todavía no me imagino como serán tus manos,
tu cara y tu cuerpo.
Sin embargo y aunque falta mucho tiempo,
quiero expresarte mis deseos para tu futura vida.
Yo quiero que vos llegues a un mundo diferente al que yo vivo...

Lamentablemente no me acuerdo más, se me fue en algún espacio perdido de la memoria. Lo que recuerdo es que pedía un mundo de respeto, de amistad, de vidas con vidas y de lugares compartidos, en paz. Eso era en el año ´88, el aire tenía todavía olor a fin del mundo.
Las poesías se recitaban, y Mirta se acercó apenas terminé, me abrazó y tenía lágrimas en los ojos. Me dió su esquiva aprobación con una sonrisa, y me dejó atado para siempre. No creo que pueda lograr eso nuevamente, tampoco lo busco.
Espero algún día poder superar esta desmemoria y poder leerle esto a mis hijos, y decirle que los quería desde que nací.

2 comentarios:

yus dijo...

si tu profesora te leyera ahora, creo que tb tendría los ojos húmedos, te abrazaría y te diría que seguramente tus hijos lo saben con el corazón porque lo llevas escribiendo en él desde hace tiempo y los hijos nacen del vientre de la madre y del corazón del padre (de los buenos).
te diría que tienes la misma cara de hace veintitantos anos atrás y que se reconoce en lo que eres ahora.
Tb te preguntaría si quieres tomarte un helado... ah no, esa sería yo.

Mariano Rosenzvaig H. dijo...

Gracias Yus.
Besos.