Al cielo en bicicleta

Podría decir que las bicicletas las llevo en la sangre. Mi abuelo era bicicletero, no de los que andaban en bici, sino de los que las vendían. En realidad, vendía partes de bicicleta. Nunca he preguntado ni he tratado de saber por qué habrá elegido ese rubro.
Para eso tengo dos caminos.
Preguntarle a mi viejo, que probablemente me dará una respuesta corta pero precisa, sin mucha detención en los detalles, pero efectiva al fin. O preguntarle a mi tía, que podría estar una semana completa contandome detalles e historias, si tuviera tiempo, porque ganas tendrá siempre.
En realidad hay también un tercer camino, más complejo, más ambiguo, pero el que suelo tomar en casos como éste. Puedo armar mi propio rompecabezas, puedo juntar historias, ideas y deseos. Puedo pegar imágenes reales al lado de las que siempre he soñado. Puedo construir a partir de lo que más me ha movilizado siempre.
Puedo inventar una historia de bicicletas para hablar de la persona que más me ha marcado en mi vida, y de la que me acuerdo todos los días. De mi abuelo Benio.
Mi abuelo venía del campo, de la provincia de Entre Ríos. Entrerrriano, con la erre resbalando se dice. Un lugar extraño para inmigrantes judíos, al que seguramente llegó uno que arrastró al resto. Principios del siglo XX en Argentina. Del campo siempre mantuvo la risa, la paciencia y la capacidad para hacer amigos en todos lados. Los asados y las mesas largas.
Del campo también fue tejiendo historias maravillosas, con palabras maravillosas con las que encantaba a sus eventuales oyentes. Tengo recuerdos de mi abuelo boxeador, de mi abuelo rebelde, de mi abuelo futbolista. Solidario, equilibrista y querible por todos sus costados.
A Buenos Aires llegó a jugar fútbol, con un amigo. Se fue a probar a Vélez. Quedó, pero ya había conocido a mi abuela, en alguna fiesta de la colectividad seguramente. Ella era hermosa, más joven que él, pero él se parecía a Marlon Brando.
Mi abuelo no tenía mucha plata, y del fútbol no se vivía mucho. Se dedicó a los negocios (bah, negocios...), a hacer amigos, y a vivir la vida sin desperdicios.
La verdad, no tengo idea porque llegó a las bicicletas, pero ese aire irradió a más de uno. Mi papá tuvo una bicicletería en Bustamante, en la frontera de Lanús con Avellaneda. Mi tío Carlos también estaba en el rubro. Fácil no era, tuvo vacas gordas y flacas, yo viví buenos momentos, y si no los eran, mi abuelo se encargaba de hacer que lo parecieran.
Siempre lo miré hacia arriba. Siempre sentí que tenía un amor incondicional con su familia. Siempre fue cariñoso, gozador, alegre.
Como no querer a alguien así. Como no extrañarlo.
La única deuda que tengo fue de tiempo. Se me fue cuando era chico, cuando me faltaba todavía mucho por seguir viviendo con él. Cuando todavía su presencia me era imprescindible.
Una vez me vino a visitar. Se paró en mi ventana, miró a mis hijos aún bebés, lloró, se rió y se fue.
A mí también me agarra el tema de la bici. Uso la bici todos los días, voy al trabajo y a la casa de mi novia en bici. Doy vueltas también, sin querer llegar a ningún lugar. La gente pregunta si uno es militante del ciclismo, pero ni ahí. Yo me subo a la bici y a veces vuelo. Vuelo pensando en mi abuelo, en su vida, en cómo sería con sus bisnietos, en cómo sería yo con él todavía al lado. Vuelo porque me imagino que mi abuelo también anda por ahí pedaleando, mirando y riendose, contento, de que todavía acá se ve por donde pasó, y porque el camino que él dejó, sigue creciendo.

Escarabajo o cosas del destino?

A veces me da por ponerme algo recurrente con algunos temas. Lo que pasa es que no me canso de ver los guiños que por convención llamamos casualidad, pero que no pueden ser algo tan simple, ni ser reducidos a un mero evento. Explicaba algo así hace un tiempo en Puerta 13, cuando me encontré con el Gordo en el estadio cuando el destino me indicaba que vería el partido sólo y mojado.
En Merlo, donde anduve de vacaciones, un pueblo en medio de la zona de Cuyo en Argentina me salió al encuentro el mismo escarabajo rojo descapotable que fue de mi cuñada. El mismo que alguna vez manejé por las calles del campus san joaquín, sólo para tirar pinta. El mismo que me dejó en pana varias veces (de ahí que había que ser muy cauteloso para pedirlo prestado).
Al volante estaba un hippie de barba blanca, que con voz ronca me comentó que lo había comprado en Viña del Mar - en una agencia de mercedes eeeh - me recalcó.
Ese auto había ido a una muerte casi segura después de un choque. Entró a los corrales de la Muni de Stgo de los cuales nunca lo fueron a buscar. Se ve que el colorado esperaba algo distinto para sí mismo y se las arregló para salir.
Me pregunto, de todos los lugares donde ese auto pudo haber ido a parar, me tenía que tocar justo en ese lugar? No señor, no es casualidad, son espejos que aparecen en el cielo. Son gestos amables de la historia de cada uno.
Agrego más cosas? En la feria artesanal, también el Merlo, entro a dar una vuelta, y por los parlantes se escucha Sóngoro Cosongo, como para volverse loco de alegría no?
Como estas historias me gustan y como nadie (casi nadie en realidad) me comenta en el blog, los invito a que cuenten sus propios guiños del destino. COMENTEN!!!

3192

A mí que se me da muchas veces por ciertas obsesiones inútiles, me vino como anillo al dedo tener a cerca de 30 cm de mi mirada un marcador que me indicaba con precisión bastante alta (supongo, nunca he sido tan crédulo) cuantos km más iba acumulando en mi fiel y resistente clio de 4 ruedas.
A propósito de las vacaciones, de los viajes, de lo distinto que es viajar por tierra, viendo como cambia el clima, las luces, los lugares, las sombras (las de las nubes, que hasta el día de hoy me intrigan por completo).
3192 fueron los km que recorrí. En ese trecho me tocaron muchas cosas, algunas más fuerte que otras.
Santiago-LosAndes-Uspallata-Mendoza-SanLuis-Merlo-YANÁTACÚ-Córdoba-LaPaz-BajodeVéliz-SantaRosa-PasosMalos-SanJuan-Ischigualasto-LaRioja-VillaUnión-Jáchal-CuestadelViento-Tudcum-Pismanta-LasFlores-QubradaSanLorenzo-PasodelAguaNegra-ValledelElqui-Vicuña-Serena-Chigualoco-Pichidangui-Santiago.
Algo así fue el trayecto, se me quedan algunos lugares, pero más se me quedan las ganas de volver a algunos de ellos.
No ando con suficiente inspiración para hacer un relato de todo lo ocurrido.
Sobraron los fogones, las caminatas, las cascadas (con spa, como decíamos), las sonrisas y los recuerdos.
Hernán llegó con una polera que le regalé sólo unos días antes de venirme para Chile, hace ya casi 20 años. Cuando se la ví puesta se me vino a la mente la escena completa. En mi casa de Lanús, un día de fines de abril, le pregunté a Hernán que quería que le dejara... - La de Picasso - me dijo él. En el ropero amarillo de mi pieza, en la parte arriba estaba. Pero al parecer, no quedó guardada sólo en un lugar, sino que ahora se multiplica por montones, y por más que el algodón haya pasado del amaranto a un pálido rojo, el recuerdo seguirá siendo bien rojo.
Palabras más, palabras menos.
A mis 32 me junto con mi vida completa, amigos que ya llevo en la sangre.
PD, Debo las fotos, ya vendrán.

Residencia

Mis eternas manías de andar buscando bandas de sonido para los momentos en los que me da por pensar en lo que me rodea encuentra ahora sólo los estallidos de algunos fuegos artificiales, que tiene por autores a algunos colgados que vienen celebrando los 100 años de San Lorenzo desde hace una semana. San Lorenzo, no el santo, sino el club de fútbol, al que ubico apenas un escalón debajo de mi viejo y eterno querido Lanús.
Los aires me han vuelto a depositar en Buenos Aires, y cada vuelta es una nueva necesidad de pensar que es todo esto para mí.
Los tiempos, por más que los quiera dejar en stand by tienen esa maldita manía de avanzar sin ningún tipo de consideración, ni siquiera de la más piadosa que se le pueda pedir. Sólo un rato, para poder disfrutar sin las culpas y sin las presiones de que todo lo que me invade de este lugar sigue siendo parte de un paréntesis que se me acaba, que se que volverá, pero inevitablemente a cuenta gotas, dejando siempre lágrimas encerradas y confusas detrás de todo.
Ahora es distinto, siempre es distinto, aunque empecinado quiera seguir pensando que para mí Buenos Aires no es turismo, a veces me siento extraño, aunque camino por la calle con el aire y con la idea de que sigo siendo de acá.
No voy a dejar de serlo, pero la verdad es que no me resulta, o no me lo creo. O me lo cuestiono y sigo pensando boludeces.
Lo único es que por cada viaje siempre hay cosas nuevas. Nuevas personas que voy conociendo, nuevos amigos que voy sumando. Lugares a los que todavía no voy. Lugares a los que voy siempre. Viejos que están iguales. Familia que está más vieja. Emociones que no me dan mucha tregua. Gargantas rojas y abrazos apretados.
Los espacios donde surgen las dudas serán siempre mis lugares favoritos, no podría explicar bien por qué. Sólo que los alimento, los hago crecer, hacerse grandes. Tal como toda esta historia, donde termino siendo yo un protagonista sin guión, sin ruta, pero que vuelve siempre al mismo lugar que lo vio nacer.

Mora De Gregorio

El sábado nació Mora.
Mora es mi ahijada, aunque los padres aún no lo saben.
Mora es hija de Hernán y Vicki.
Hernán es mi hermano, no de los que llevan tu misma sangre, sino de los que se te quedan pegados a la piel después de tanto quererlos.
Hoy me enteré.
Hoy es uno de los días más felices que pueda imaginar.
Ahora cuento los días, las horas y los minutos hasta llegar al 25 de marzo, día en que la voy a conocer.
Ya tengo el tequila, faltan las copas y los comensales.
Esta chica, encima, nació en el día de la mujer. Que no quepa duda de que lleva sangre bien roja en las venas.
No tengo más palabras, al igual que el padre, que quedó sin habla hasta previo aviso. Eso escribió, en sus últimas palabras antes de morir de amor.
Yo también me morí.

--
Me llegaron las fotos. Mora es un bombón de chocolate...

02-12-2007

Crónica de una vuelta esperada

De que manera puedo contar lo que viví este domingo. Cómo puedo explicar lo que se siente ver al granate dando la vuelta en la bombonera. Qué palabras puedo utilizar para describir lo que se siente al llorar de alegría. Creo que en esto sólo queda la posibilidad de dejar que el alma se escape por estas teclas, que deje espacio para que se pueda escribir lo que se siente.
Fue un domingo raro, sin dudas, fue el momento cúlmine de una semana llena de nervios. Debo decir que mis esperanzas fueron creciendo. Que al igual que el 97, pensé que nos íbamos a caer, por la presión, por ser mal llamado un equipo chico. En fin.
Empezamos porque no tengo cable, y por lo tanto, tenía que buscar un lugar donde ver el partido. Primer problema. Al final fui a la casa de mi viejo. Lo vi allá con mi hermano. El no es hincha de Lanús, pero es del barrio, y todos los que somos de allá, en el fondo, somos granates.
Partido raro, con el empate salíamos campeones. El equipo nervioso, pero no pasó mucho y el Pepe vacunó. Al rato se supo que Tigre iba perdiendo. El campeonato estaba listo, faltaba que pasara el tiempo nomás.
Segundo tiempo y Boca empató. Lanús jugaba mejor, pero no podía meter el segundo, pasaba el tiempo. Los nervios crecían. La vuelta estaba ahí nomás. A tigre le echaron a dos, ya no quedaba nada. Lanús Campeón. Grité con todo el corazón, la situación era rara, no lo podía creer. Me llamaron de Argentina, escuché a la gente celebrando en la calle, hablé con Lu, que estaba en Houston, en una situación similar a la mía.
Me fuí a buscar a las niños, les llevaba sus camisetas, porque empezaba el momento de celebrar.
En el auto me iba tocando la bocina, la gente no entendía nada. las reacciones eran dos. O me miraban con cara de "¿y a este huevón que le pasa?", o bien, se corrían, pensando que era un especie de urgencia o accidente. La situacón era en sí bastante cómica.
Los niños estaban contentos, gritaron, nos abrazamos. A ellos no les mueve mucho el fútbol, pero mi alegría los contagia, y lo sienten como un logro de ellos también. No lo podían creer. Saltamos, tocamos la bocina, hicimos el samba y todo el hueveo posible. De la casa nos fuimos para la Plaza Italia, el destino era ese o la Embajada de Argentina, para juntarse con la familia granate de Chile.
La verdad es que no fue una desilusión el que no encontráramos a nadie en Plaza Italia, total, la embajada debe estar llena, pensamos. En la Embajada había un paco haciendo turno. Camisetas granates ninguna. Fuimos con los niños, nos sacamos unas fotos, esperamos que el paco se diera vuelta e hicimos rin raja y nos fuimos corriendo. El paco no entendía nada, nos miraba con cara de sorpresa. Encima andaba con unas bermudas que me quedan grandes, y mientras corría se me iba bajando. Escena digna de una comedia. O de una película de terror, no se.
Ya cumplida la primera fase, quedaba ahora ir a celebrar con una cerveza, como corresponde en estos casos. El lugar elegido no podía ser otro que el Lomit´s. Con algo de suerte, incluso podía estar Mario, que sin duda se iba alegrar, no sólo por vernos, sino también por el Campeonato. Para seguir un poco con la comedia, Mario no estaba. Todavía no cabía ni siquiera un centímetro para la desilusión, así que pedimos unos completos, un schop y dos jugos.
Salud por el granate!!!!!
Dos personas nos saludaron, -"¡¡¡Aguante Granate!!!- me gritó uno, el otro hizo una seña y un salud con su cerveza.
Se estaba terminando uno de los días más felices de mi vida. Me hubiera gustado terminar viendo fútbol de primera, pero sin cable está difícil. Me acosté todavía en las nubes. Mi cabeza seguía dando la vuelta olímpica.
Al día siguiente me llegaron varios mails de felicitaciones, vine a la oficina con la camiseta. Ahora queda cumplir las mandas. Y seguir dando vueltas.
¡¡¡Vamos Granateeeeee!!!

Flavio Soto

Así se llama el campeonato de baby de mi trabajo. Se inscribieron 14 equipos. Exultante estoy ahora, de que mi equipo, del que soy DT, ya está en semifinales, en la mejor campaña de la historia, desde 2003. Acá va el relato.

--

29-10-07

Dedicado a Rons Mery.

En una tarde que ya pintaba especial, empezaron a llegar los jugadores, desde temprano, uno por uno. Al rato estaban todos en la cancha, vestidos, esperando que empezara el partido. La ocasión era única hasta ahora, Grito de Gol peleando por un pasaje a las semifinales, con todas las opciones abiertas, y dependiendo sólo de su juego. Ganando estaban en semis.
El partido empezó y ya se adivinaba un trámite rudo. El equipo blanco mostró un juego áspero desde el inicio, pegando en todas las jugadas divididas. Los rojos tuvieron dos jugadas claras de gol al inicio, pero los jugadores no estaban finos. En una desaplicación, los blancos ganaron la espalda en defensa y marcaron el 1-0, hacia finales del 1er tiempo, en un partido claramente dominado por los rojos, con más fútbol. El juego se iba poniendo cada vez más rudo, y a Ratón no paraban de pegarle. Incluso estuvo a punto de irse a las duchas por devolverle unos golpes a uno de los blancos. Amarilla para los dos. En una jugada trabada los rojos lograron el empate, tras una subida de Tuto y un rebote que le quedó a Ratón, que lo definió. Ratón estaba prendido, conectándose con PPPivote en el armado.
Al entretiempo los rojos se fueron con mucha impotencia, por todas las oportunidades desperdiciadas y por la cantidad de patadas recibidas. Pero conscientes de poder dar vuelta el resultado, como en tantas otras oportunidades en este campeonato. Aparte, grito tenía recambio y podía darle aire al equipo. A poco andar el 2do tiempo, sin embargo, el equipo blanco metió dos goles, en sendas desaplicaciones defensivas. Los rojos estaban nerviosos, y cayendo en el juego propuesto por el otro equipo. Juego sucio.
Pero como ya es costumbre, Grito no baja los brazos. Ya lanzados al ataque, en un corner, Balón de gas conectó un impecable cabezazo para poner el 3-2, dedicándoselo a su polola que miraba desde afuera. Arriba el equipo, se veía venir la levantada, pero los golpes continuaban, y el partido se ponía cada vez más difícil. El partido estaba durísimo, y en una gran jugada de Balón de Gas, emulando la cucharita de Vidal, le pone el pase gol a Hijo del Viento, amigo de las redes, que empujó la pelota a la red luego de un rebote. 3-3 señores, y la clasificación al alcance de las manos.
En una jugada descalificadora, Papi Ricky recibe una patada monumental, a la cual reacciona. Roja para los dos. El partido, a pesar de las expulsiones, no se calmaba. Siguieron los roces, expulsaron Cesario, capitán de Grito, que le gritaba al árbitro que no robara. Y cayó el 4-3 para los blancos, se veía difícil el final. Otro conato y Tuto a las duchas, junto con un blanco, que le lanzó un escupitajo, dos jugadores menos, ahora el partido era 3 contra 3. En este escenario, Grito se veía mejor, los blancos estaban cansados. No tardó en caer el 4-4, y en las celebraciones, uno de los blancos le pegó un golpe de puño por la espalda a Tuto, que le celebró el gol en sus narices. El partido no podía continuar, arrebatándole a Grito la posibilidad de ganar en cancha. Ahora debían esperar otro resultado.
En esta oportunidad, los dioses del fútbol estaban vestidos de rojo. Grito a semifinales.

Gabriel

En el fondo de la casa
Está sonando un cascabel.

Da unas vueltas en el aire
Y se vuelve a detener.
Anunciando, con mucha prisa,
Ha llegado Gabriel,
Con su hermosa y gran sonrisa.

Xabier

Y de un árbol bajó Xabier,
Con sus manos y sus pies.

Trajo rayos y centellas
En su caja de sorpresas.

Escuchan esa risa que viene volando?
Es Xabier, que viene llegando.

Mis amigos

Muchas veces, en instantes de profunda y melancólica soledad, suelo pensar en que me gustaría tener más amigos, o al menos, más gente alrededor, con la cual compartir esos momentos. Aparecen, van y vienen ideas y ocurrencias respecto de las personas, los lugares de donde podría provenir este nuevo contingente. La cabeza vuela sin parar, pasando por delante de todo tipo de ideas y situaciones, hasta de los menús para cocinar al invitarlos, los lugares donde ir, los temas para conversar y un sinfín de cosas.

Resultado. Misma sensación de profunda soledad. Diferencias. Que soy muy afortunado. Por qué. Porque tengo muy buenos amigos, porque tengo en la mente momentos que a esta altura son eternos, porque veo en ellos lo mucho que me quieren, y en eso también veo el reflejo del cariño que doy.

En definitiva, los lazos de amistad que uno va construyendo no son más que la propia proyección de la historia que nos define. Muchos se han perdido en el camino, algunos por situaciones puntuales, otros sin mayores justificaciones que la distancia que agranda los silencios y va apagando de a poco los sentimientos, hasta dejarlos en recuerdos de lo que fue. Con el tiempo la compañía se va haciendo a veces instrumental. Uno tiene amigos por muchos motivos, pero en el aire se va alzando una pared que impide cruzar la línea que separa a esos amigos de aquellos que entran al corazón. Por muchos motivos, uno más se defiende que lo que se abre. Al final somos todos bilardistas (que manera de ser efectivas las metáforas futboleras).

He tenido la suerte de cruzar esa línea varias veces, y de haber recorridos largos caminos junto a mis amigos. Haber vivido los encuentros y los desencuentros. Haber perdido tiempo por razones que ya ni me acuerdo, pero que al final es un poroto al lado del tiempo ganado.

Punto aparte por el esfuerzo que sognifica también ser papá y tratar de ser amigo. Creo que en eso algo he avanzado, un poco al estilo de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, con altas dosis de mezclas un poco esquizoides de personalidad, pero con momentos de gozo pleno y poderoso.

Escribo esto porque a pesar de que mis grandes amigos no están cerca, en ellos veo la historia que hablaba antes. La veo hacia atrás (cada vez más, no en vano voy para los 30), pero también hacia adelante, sin presiones ni necesidades absurdas de cercanía, sino más bien como el resultado de la vida, y como la realidad que acoge, en su lado más benigno y placentero.

Volviendo a la soledad, no es más que un paréntesis necesario, a veces prolongado, pero que acentúa con fuerza esos sentimientos. No reniego de que preferiría tenerlos a todos al lado todo el tiempo, pero si la amistad es lo que es, si es tan fuerte, es también por eso.

Bueno, es todo. Un pequeño reconocimiento.

3 cosas

La semana que recién pasó fue bastante movida, por decirlo de alguna forma. O mejor dicho, bastante significativa. En ese corto lapso tuve la intención de dejar posts por tres motivos, los cuales mencionaré de manera sucinta.

1.- Cumpleaños Nº9 de Gabriel y de Xabier.
2.- Nueva Pega.
3.- Argentina 6 - Serbia y Montenegro 0.

Cada uno en su propia dimensión, han hecho de estos días algo muy agradable. Con los niños he aprendido a mirar en ellos lo que soy, y la satisfacción de ver como crecen y se van convirtiendo en personas que darán mucho que hablar, por lo menos dentro mío.
Gabriel es cada día más impresionante. Su forma de pensar las cosas y sus reacciones ante lo que conoce y lo que no conoce no dejan de agradarme. Me encanta que vaya encontrando sus lugares en el mundo, que vaya afirmando la confianza sobre su propia persona y que se de cuenta de que lo que piensa empieza a tener más cuerpo e identidad. Me encanta mi hijo y lo adoro.

Xabier es un personaje. Impulsivo. Explosivo. Tiene toneladas de energía por liberar y montones de formas por descubrir. Me emociona como enfrenta las cosas y lo valiente que es. Su historia lo acompaña a diario, sus ganas de vivir son sobrecogedoras.

Ambos tiene cosas malas, pero no viene al caso. Desde cualquier punto de vista, el balance de estos nueve años es sobresaliente y lejos lo mejor de la vida. La felicidad de los niños es mi felicidad, y en eso no hay muchas vueltas. No es posible describir lo que se siente al verlos sonreír, al verlos compenetrados en sus misiones imposibles. Muy cursi será, pero el publicista que hizo la campaña de mastercard la pegó en el palo, para todo lo demás, existe mastercard. La pura y santa verdad. Espero que mi hermano se despache alguna vez una publicidad de ese estilo. Estaría bueno.

Punto 2. Mi nueva pega. Importante decir que es parte de un proceso que me toca muy profundamente. La necesidad del cambio, en todo sentido, cobra realidad en este tipo de cosas. Espero que esta sea una gran oportunidad. Espero aprovecharla al máximo y que sea el inicio de cosas mejores. Segunda felicidad.

Punto 3. Vamos Argentina. Nunca había estado tan nervioso antes de un mundial. No cabe explicar lo que se siente, porque no tiene palabras para expresarlo. Sólo decir que me froto las manos pensando en la selección y la imagen de mi abuelo gritando el gol de burru en la final del 86 se me viene a la cabeza una y mil veces. De todos los recuerdos que me van quedando, ese está en el top 2, seguro, junto con mis primogénitos (no es un contrasentido, en este caso son dos).

Al final este post pareció un telegrama. Espero ir agarrando vuelo más adelante. En el fondo, para esto también escribo este blog.